





Savoir intime dans l’apprentissage de l’écriture










Sandra Cadiou, « Savoir intime dans l’apprentissage de l’écriture », Recherches en éducation [En ligne],
38 | 2019, mis en ligne le 01 novembre 2019, consulté le 03 septembre 2020. URL : http://
journals.openedition.org/ree/728  ; DOI : https://doi.org/10.4000/ree.728 
Recherches en éducation est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons
Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
 110 








C’est dans le cadre de la didactique clinique (Carnus & Terrisse, 2009, 2013) fondée sur 
l’hypothèse de l’inconscient freudien, que nous investiguons l’apprentissage de l’écriture de fic-
tion en lycée professionnel. Comment cet apprentissage implique-t-il un travail psychique ? La 
conversion didactique chez l’élève (Cadiou, 2016, 2018) rend compte d’un savoir disciplinaire 
enraciné sur des éléments psychiques. Mais sachant que ce savoir-écrire se manifeste dans la 
production écrite, pourquoi l’élève choisit-il une forme textuelle plutôt qu’une autre ? La notion 
de savoir intime pourrait rendre compte de la forme textuelle de la production écrite. J’ai obser-
vé quatre élèves durant une séquence d’écriture de nouvelle à chute en classe de français. 
Mon corpus (entretiens semi-dirigés, cours, textes écrits) est traité avec une méthodologie en 
trois temps (le déjà-là, l’épreuve et l’après-coup) qui permet la construction de cas. D’après 
mes résultats, le travail psychique induit par l’apprentissage de l’écriture créerait du savoir in-
time portant sur le positionnement du sujet face à la jouissance et se relevant alors comme un 




Du geste graphique à la production de texte, l’apprentissage de l’écriture exige des compétences 
variées et une formation tout au long de la vie. Si un jour on maitrise le geste graphique, si un 
jour on atteint une certaine aisance dans la langue, on n’en a jamais fini avec l’écriture, ces deux 
compétences ne suffisent pas à aborder avec une réussite certaine, de nouvelles écritures. 
Pourquoi y a-t-il toujours quelque chose à apprendre et sur laquelle potentiellement buter ?  
 
C’est que l’écriture n‘est pas d’un enseignement simple. Cela exige une part active de l’élève. 
L’enseignant donne son savoir et l’élève doit se l’approprier. Il doit construire ce savoir pour lui-
même et en lui-même. Comment ce savoir s’incorpore-t-il ? Comment peut-il trouver racine dans 
l’élève, et sur quoi ?  
 
Les phénomènes d’enseignement-apprentissage relèvent d’une mécanique complexe qui dé-
passe largement la simple vision objectivante du savoir dans le sens où celui-ci existerait en soi, 
indépendamment du sujet et de sa secrète intimité, que nous entendrons au sens clinique psy-
chanalytique.  
 
Ce questionnement pourrait concerner d’autres apprentissages que celui de l’écriture, mais c’est 
dans ce savoir que je souhaite l’observer et au lycée professionnel. L’objet de ce texte est de ré-
fléchir au savoir intime, notion que je propose pour éclairer la mécanique de l’apprentissage de 
l’écriture en tant que production de texte.  
 
 
1. Cadre théorique et notionnel 
 
 
J’investigue cette réflexion dans le cadre de la didactique clinique (Carnus & Terrisse, 2009, 
2013) qui se fonde sur l’hypothèse de l’inconscient freudien et envisage un sujet singulier, divisé 
et assujetti. La dimension divisée du sujet (Lacan,1966/1970/1971) est un concept majeur de ce 
travail. L’entrée dans le langage du petit d’homme l’exile de sa première condition : fusionnelle 
avec sa mère, animale aussi. Or le langage, aussi large soit-il, ne dit pas tout. Cela crée du 
manque et donc le désir. En tant qu’objet qui fait place de vérité pour le sujet, le fantasme de 
                                                          
1 Docteure en sciences de l’éducation, Unité Mixte de Recherche « Éducation, Formation, Travail, Savoirs » (EFTS), Université 
Toulouse Jean Jaurès. 
 




l’objet(a) (Lacan, 1972/2001) fait croire en vain qu’il peut combler ce désir. Ce manque creuse le 
trou dans lequel se loge le sujet. 
 
En lien avec l’objet de recherche portant sur l’écriture, la dimension d’assujettissement est dans 
ce travail essentiellement liée au langage, et moins aux institutions. Sans pour autant penser 
qu’il n’y a pas d’assujettissement aux institutions, j’émets l’hypothèse que l’assujettissement au 
langage va opérer notablement dans le savoir de l’écriture. Ainsi mon observation s’est concen-
trée sur cet assujettissement-là.  
 
Selon Jacques Lacan (1966/1971, p.233), relecteur de Sigmund Freud, « l’inconscient […] est 
structuré comme un langage ». Dans cette conception, le signifiant du langage prime sur le signi-
fié. Et ces signifiants reliés en chaine forment la mosaïque de la psyché. De plus l’inconscient est 
pensé comme une structure dynamique mue par des pulsions. Dès lors qu’il y a activité humaine, 
celle-ci passe par l’inconscient, véritable sujet face au moi qui n’est pas « maître dans sa propre 
maison » (Freud, 1917/2010, p.344). Un travail psychique s’opère, soit un travail sur la chaine 
des signifiants. Ce sera doublement le cas pour l’apprentissage de l’écriture. En effet le travail 
psychique est induit par l’activité d’apprentissage et aussi par la spécificité de l’objet de savoir 
qu’est l’écriture qui implique un travail sur le langage et ses signifiants.  
 
Ma réflexion s’attache au langage, mais aussi au savoir, dont il faut aussi préciser certains con-
cepts et notions. La didactique clinique pense la transposition didactique avec le concept de 
l’inconscient : la conversion didactique (Buznic-Bourgeacq, 2005, 2015 ; Buznic-Bourgeacq, Ter-
risse & Lestel, 2008) montre que les configurations de savoirs des sujets enseignants sont cons-
truites à partir d’éléments de nature psychique, autrement dit que le savoir diffusé par 
l’enseignant relève de son histoire personnelle, subjective. Le concept de conversion didactique 
pointe du doigt la singularité de tout enseignement, parce qu’il serait inextricablement marqué 
par ces éléments de nature psychique présents dans le savoir diffusé, et qui feraient symptôme, 
c’est-à-dire qu’ils feraient sens pour le sujet-enseignant. Le terme de conversion a été choisi en 
souvenir de la conversion somatique freudienne. A la fin du XIXe siècle, Freud repère avec Josef 
Breuer que les hystériques transforment leurs conflits psychiques refoulés en symptômes qui font 
sens. 
 
Il en serait de même du côté du sujet élève (Cadiou, 2016, 2018). Celui-ci construirait son savoir 
disciplinaire avec des éléments de nature psychique et en ce sens on pourrait également parler 
de conversion didactique du côté de l’apprentissage. Je voudrais approfondir cette question en 
décortiquant un peu plus le phénomène de conversion didactique avec la notion de savoir intime, 
dans le cadre de l’apprentissage de l’écriture de fiction, à travers l’exemple de la nouvelle à chute 






Je souhaite observer la dimension personnelle de l’apprentissage, au travers de sa dimension 
inconsciente et je voudrais me pencher sur le travail psychique inhérent à toute activité humaine, 
ici doublement opératoire, puisque c’est un apprentissage et qu’il porte sur le langage.  
 
Quel rôle joue ce travail psychique dans le savoir du sujet-élève et, sous ce terme de savoir, de 
quels types de savoirs s’agit-il plus précisément ? 
 
S’il existe une conversion didactique chez l’élève (Cadiou, 2016, 2018), je voudrais savoir com-
ment elle prend forme, c’est-à-dire comment elle articule les éléments psychiques propres à 
l’élève durant l’apprentissage et dans la production de texte ?  
 
Il faut rappeler que, comme dans tout enseignement à caractère artistique, l’enseignement de 
l’écriture, et qui plus est son apprentissage, doit composer avec l’opacité du savoir, son indéfini-
tion (Chabanne & Dufays, 2011), l’infinité des possibilités textuelles et des moyens pour parvenir 




à l’écriture. De plus la définition des genres littéraires n’est pas toujours simple, par exemple 
celles de la poésie ou du roman. La nouvelle à chute a, quant à elle, une forme plutôt stabilisée, 
ce qui m’a amené à la retenir. 
 
Comment le sujet-élève apprend-il à écrire ? Dans le domaine de l’écriture, le savoir ne peut ap-
paraitre qu’à travers une production de texte réelle. Énoncer les caractéristiques de la nouvelle 
ne permet pas de savoir si on est capable d’en écrire. C’est la distance entre l’activité critique et 
l’activité littéraire. L’élève produit un texte qui doit être une nouvelle à chute et ce texte porte en 
lui la trace du savoir acquis, la trace du savoir-écrire de la nouvelle.  
 
Pourquoi le sujet-élève choisit-il un projet plutôt qu’un autre, autrement dit pourquoi privilégie-t-il 
un type de conversion didactique plutôt qu’un autre dans la création de savoir disciplinaire 
comme celui de l’écriture de la nouvelle à chute ? Qu’est-ce qui se joue de très intime et peut-
être de seulement intime, et qui détermine le choix de l’élève ? Et comment peut-on relier tous 
ces éléments : l’inconscient, la conversion didactique et cette autre chose encore, entre eux et 






J’ai observé quatre élèves volontaires de lycée professionnel dans la classe de français de Vi-
viane, durant une séquence sur la nouvelle à chute. Chacun doit dans cette séquence écrire in-
dividuellement sa nouvelle à chute après en avoir étudié collectivement le genre. Le corpus des 
données se constitue des verbatims des entretiens semi-dirigés de chacun des quatre élèves, 
enregistrés chaque lendemain de cours, des verbatims des douze heures de cours filmés et de 
tous les textes écrits par les élèves.  
 
Avec un corpus essentiellement langagier, l’analyse du contenu a consisté en une analyse du 
discours (Bardin, 2009) à partir d’analyseurs en lien avec l’écriture et aussi de concepts psycha-
nalytiques choisis selon leur efficience au fil du discours du sujet.  
 
Pour observer l’investissement personnel et inconscient dans l’écriture, j’ai choisi une écriture de 
fiction, car elle est particulièrement propice à la projection de « Sa majesté le Moi » 
(Freud,1908/2011, p.42) dans le texte. Le Moi peut écrire comme bon lui semble et satisfaire 
toute sa fantaisie, ce que Freud repère comme fantasme. En effet, le fantasme est source 
d’écriture chez le Dichter, le poète (Freud, 1908/2011). Fantasme s’entend ici comme un scéna-
rio imaginaire accomplissant un désir inconscient (Laplanche & Pontalis, 2009, p.154). Tout 
comme chez le Dichter, je pars de l’hypothèse aisément acceptable que le fantasme est aussi 
moteur dans l’écriture de l’élève, ce qu’il faudra cependant montrer au moment venu. Ainsi je 
m’attacherai à caractériser les éléments de nature psychique présents dans la production de 
texte qui, par le fantasme, comble le manque à être constitutif du sujet.  
 
Ma méthodologie suit trois temps qui ordonnent la construction des cas : un déjà-là caractérisant 
la disposition singulière du sujet-élève, notamment face au savoir de l’écriture, une épreuve, soit 
la rencontre du sujet avec l’exercice d’écriture, ici une nouvelle à chute, et enfin un après-coup 
réalisé un an plus tard, à l’aide d’un entretien. Cet entretien donne à voir le remaniement des 
évènements par le sujet-élève, au regard de mes hypothèses de recherche.  
 
Ma place dans ce champ de recherche est fondamentale, c’est depuis ma position subjective que 
je construis les cas. Le contretransfert du chercheur est un objet d’analyse à part entière pour 
démêler un peu mieux ce qui relève du sujet observé ou du sujet observateur (Devereux, 1967). 
J’y reviendrai donc ultérieurement. 
 
Je vais présenter mes résultats sous la forme d’une vignette, c’est-à-dire d’une exposition didac-
tique et clinique du savoir intime au travers des cas d’élèves. Mes résultats vont s’attacher de 
façon détaillée à un seul des quatre cas : celui de Nicolas, en suivant le fil du savoir-écrire au 




sein du sujet grâce à mon observation en lien avec la séquence sur la nouvelle à chute. Je ren-
drai compte de façon plus ramassée des trois autres cas. Au terme de cette vignette à caractère 




 Le déjà-là : d’où Nicolas écrit-il ?  
 
Nicolas est le deuxième fils d’une famille de trois garçons. D’emblée il se qualifie de « sale 
gosse ». Ainsi en comparaison avec son frère ainé, il juge son parcours scolaire moins brillant. 
Mais il a, lui, un projet déterminé : partir à l’étranger et faire un BTS avec les Compagnons du 
Devoir.  
 
Au sein de sa famille, Nicolas ressent des tensions et évoque une mère très présente dans sa 
scolarité. En outre il se qualifie à plusieurs reprises de « feignant ». Au vu de son attitude à 
l’école, sa famille le change de collège en cinquième et il devient interne. Ce sera une étape dé-
cisive pour lui, car elle l’éloignera de ses amis et du noyau familial, ce qui le contraindra à cesser 
ses activités sportives par faute de temps. Cette épreuve de la séparation va le marquer : « et 
c'est pour ça que je dis voilà… faut pas… ça arrive souvent donc faut pas le faire ».  
 
Après son collège, Nicolas entre en bac professionnel horticulture section paysagisme. C’est un 
milieu différent de celui de ses parents et sa décision ne s’est pas prise d’emblée. Nicolas préci-
sera au détour des entretiens que son père aime bien jardiner. La part créative du paysagisme 
lui plait, mais aussi le stage en Angleterre prévu au lycée. Avec sa famille, il a décidé de pour-
suivre ensuite en BTS à l’étranger et parler anglais, langue qu’il aime. Paradoxalement Nicolas 
cherche à partir, malgré sa crainte de la séparation. De son expérience en cinquième, il a appris 
à éviter de trop s’attacher aux gens et risquer de souffrir. Il estime qu’il ne faut pas être nostal-
gique du passé.  
 
Entrons maintenant dans la dimension disciplinaire de son rapport au savoir. Nicolas a une préfé-
rence marquée pour les enseignements humanistes, l’anglais bien sûr, le français aussi, matière 
dans laquelle il se sent à l’aise. Là, il doit produire quelque chose venant de lui et ne pas « ré-
gurgiter ça en mode vomi hop sur une copie ».  
 
Il aime écrire et fait preuve d’une grande exigence envers lui-même. La note et le temps imparti 
dans la production écrite sont source de pression et d’angoisse pour Nicolas. Et s’il est insatisfait, 
il a tendance à jeter le texte écrit et ne rien rendre. En même temps, il refuse cet adjectif « exi-
geant » : « heu je suis un peu feignant mais si je peux faire les choses bien je vais vouloir les 
faire très bien mais sinon heu ça dépend du temps que j'ai en fait... et de mon envie aussi ». Il 
craint aussi le démarrage du texte, son incipit est délicat à trouver. Trouver une bonne première 
phrase, une phrase qui lui plait est difficile pour lui.  
 
Et puis il se méfie de lui-même : de sa tendance au hors-sujet, de sa fantaisie, alors qu’il exerce 
son jugement avec assurance, et justesse, vis-à-vis des textes et des exercices. Mais selon Ni-
colas il est difficile de satisfaire autrui en matière d’écriture, car personne ne peut dire ce qu’est 
un bon texte, la subjectivité prime avant tout.  
 
Durant l’activité de l’écriture, il ne fait pas de plan, avance phrase après phrase et mène un tra-
vail de réécriture, en revenant sur son texte, incessamment. Par ailleurs il aime travailler chez lui 
en raison de son ambiance calme qualifiée de « cocon ».  
 
Quand il faut écrire des textes qui seront lus à haute voix en classe, l’écriture de Nicolas est pro-
fondément impactée par cette situation. Il est tiraillé entre les autres, les élèves, alter égos dési-
gnés par la minuscule et, l’Autre, Viviane, ou le langage, la loi, et sa lettre capitale (Lacan, 
1966/1970/1971). Il souhaite satisfaire son public, en utilisant le registre familier et cherche 
l’ordre symbolique en enfreignant les exigences de Viviane, par exemple en utilisant un registre 




standard. Il se rebelle vis-à-vis de l’Institution, joue avec l’enseignante et avoue à demi-mot sa 
mauvaise foi. 
 
Que nous apprend cette observation de l’élève avant l’épreuve, soit la rencontre avec le savoir-
écrire de la nouvelle à chute ? Il s’est agi ici de donner quelques éléments dessinant le déjà-là de 
Nicolas afin d’appréhender la mosaïque de sa psyché pour y cerner sa division, c’est-à-dire ce 
qui lors de l’entrée dans le langage a pu créer le manque constitutionnel du sujet. Des tensions 
apparaissent et permettent de donner une trace de sa division, à savoir que Nicolas est tiraillé 
entre la séparation et l’attachement. L’attachement est fondamental et la séparation source de 
douleur. Il faut donc garder ou retrouver le lien manquant ; ou bien il faut l’éviter, ne pas 
s’attacher et se séparer pour éviter la douleur de la séparation. Cette division caractéristique du 
sujet va nous guider pour appréhender l’observation de l’épreuve.  
 
Par ailleurs ce premier temps est le moyen de caractériser son déjà-là décisionnel en matière 
d’écriture. Car il s’agit de se concentrer sur mon objet d’observation : l’écriture chez Nicolas. Ce 
déjà-là décisionnel dresse « la part latente et très influente » (Carnus & Terrisse, 2013, p.142) à 
l’œuvre chez le sujet et dessine une dynamique qui prémâche les décisions que le sujet prend 
dans l’écriture. Au sujet de Nicolas on peut garder en mémoire qu’il s’investit dans ce qui lui plait, 
sinon il ne travaille pas, ce qui crée des tensions avec l’adulte. Il aime écrire, y est à l’aise, mais 
son idéal de perfection peut le bloquer. 
 
 L’épreuve de l’écriture de la nouvelle à chute 
 
La séquence observée a pour objectif d’écrire individuellement une nouvelle à chute. Les pre-
miers cours ont consisté en un travail de lecture de diverses nouvelles à chute. Durant ceux-ci, il 
y a eu des exercices écrits en lien avec la nouvelle et en binôme, à savoir avec Soleil, pour Nico-
las. Mais maintenant, le travail est individuel. 
 
Nicolas entame cette écriture personnelle sans difficulté. Il a plusieurs projets et écrit très rapi-
dement la première version de son projet définitif, chez lui, entre les deux premiers cours qui y 
sont consacrés, sous la pression parentale : « bah parce que j’en avais déjà parlé à ma mère et 
vu que j’avais pas de sujet et que je galérais un peu… et bon ben ils m'l’ont dit quoi… bah je vais 
me choper zéro encore… ils m’font (inaudible) j’ai dit bon bah écoutez tiens voilà … moi en une 
heure je te le fais me casse pas les couilles c'est tout… c’est c'est juste histoire de les emmerder 
voilà ».  
 
De ce fait, il travaille peu en classe, ne produit pas une deuxième nouvelle qu’il a promise à Vi-
viane et s’attachera à celle de Soleil qu’il aide notablement.  
 
C’est que Nicolas ne se comporte pas comme d’habitude selon Viviane : il est plus engagé dans 
son activité. L’enseignante confie se reconnaitre en lui, ne ménage pas ses remarques à son 
égard, des remarques plus nombreuses que par rapport aux autres élèves, peut-être parce « ça 
me fait rire quand je le vois » fait-elle. 
 
Passons au cœur du travail : le texte final de la nouvelle. 
 
« Test médicale »2 
 
Bientôt huit mois. 
Huit mois que l’on vit ici, entre ces quatre murs, ma maladie et moi. 
Jugée incurable par les hommes en blouse blanche. 
Pourtant Dieu sait qu’ils ont tout essayés afin de me guérir, mais en vain, rien à faire, mon 
état s’aggrave de jour en jour depuis maintenant quelques semaines, je suis condamnée. 
Alors sans espoir je reste là, dans ma prison dorée, nourrie, logée mais captive, et déjà 
sans vie.  
Et puis personne ne vient me rendre visite, car je n’ai ni famille ni ami. 
                                                          
2 Il s’agit du texte intégral reproduit en l’état. 




Étant donné que je ne peux pas sortir de cette salle il m’est impossible de m’en faire, quant 
à mes parents ils sont morts, de la même maladie qui me ronge aujourd’hui. 
Et puis de toute façon, c’est ici que j’ai vu le jour, ou devrais-je dire les néons car d’ici je ne 
vois pas la lumière du soleil, la solitude me pèse. 
Ainsi je subis mon sort tragique, ces deux piqûres matin et soir, puis cette poudre immonde 
qu’ils diluent dans mon eau, la rendant imbuvable.  
Mais quand est-ce que tout cela va-t-il finir ? !  
Un matin deux hommes sont arrivés.  
Ils étaient vêtus d’une blouse blanche sur laquelle était gravée une inscription verte et 
blanche dans le coin supérieur droit « Laboratoire Finaso ». 
Tout deux portaient un badge qui comprenait une photo d’identité et un numéro de matri-
cule suspendu autour de leur cou. 
Le plus âgé devait avoir dans la cinquantaine, son visage était creusé de quelques rides et 
ses yeux noirs au regard perçant lui donnait un air autoritaire.  
Il avançait droit devant lui sans dire un mot, ne laissant entendre sur son passage que le 
lourd bruit de ses pas résonants dans la pièce comme ceux du bourreau. 
L’autre quant à lui devait avoir la vingtaine, je pouvais voir sur son visage comme un air de 
pitié. Il suivait son collègue à environ un pas d’écart en poussant un chariot de fer sur le-
quel se trouvait un registre, quelques dossiers, un sac poubelle, une multitude de petites 
fioles ainsi qu’une seringue. Ils s’arrêtèrent devant moi.  
Le plus âgé pris la seringue puis la trempa dans une des fioles, remplissant celle-ci d’un li-
quide vert foncé.  
Il la ressortie délicatement, mis deux petites tapes sur l’aiguille et dis à son collègue :  
- Prépare le matériel. On la passe à l’autopsie après la piqûre. dit-il en s’approchant de moi 
d’un pas de plus.  
Le jeune répondit avec un air de pitié :  
-Vous êtes sûr que nous ne pouvions rien faire de plus ? On a même pas tester le sérum 
H28, peut-être que ça marchera. 
- Et pour quoi faire ? Comme si c’était LE remède miracle. On a tout essayer, alors main-
tenant faisons notre travail. lui dit-il avec un ton d’amertume.  
Il rétorquât, déçu, en me regardant droit dans les yeux :  
- C’est quand même triste d’en arriver là à cause d’un échec médical. J’aime pas faire ça, 
c’est quand même radicale comme solution.  
- Tu viens de le dire toi-même c’est une solution ! Et c’est bien la seule qu’il nous reste vu 
son état, alors laisse moi faire. Et puis cette pratique est courante ici alors il faudra t’y faire. 
s’exclama t’il, agacé par l’empathie ridicule de son jeune collègue. 
- C’est vrai, tu as raison. Faisons ce qu’on a à faire, de toute façon ce n’est pas nous qui 
allons en décider autrement. soupira t-il en ouvrant le sac. 
 
Exactement !  
Et je vois bien que moi non plus je n’ai pas mon mot à dire !  
Mais qui cela intéresserait de savoir ce que je pense ?  
Certes, mon corps est gravement malade mais à qui la faute ?  
Et puis mon esprit ne l’est pas, je suis encore capable d’entendre et de penser alors pour-
quoi me donner la mort ?  
Mais ça vous n’y pensez pas, qui m’en donnerait un, a moi, madame numéro 378, une 
simple souris de laboratoire. » 
 
 
 Des éléments de nature psychique 
 
Comment le savoir-écrire s’est-il construit ? On peut repérer des éléments de nature psychique à 
l’œuvre à la fois durant l’apprentissage et dans la production de texte finale. Ces éléments se-
raient en lien avec sa division dont j’ai repéré des traces dans les tensions qui animent Nicolas, 
entre un désir de liberté et d’émancipation, et un désir de rester attaché à ceux qu’il aime, no-
tamment sa mère. Je propose pour cet article de nous focaliser sur trois aspects. Commençons 
par la séparation que Nicolas évoque à plusieurs reprises durant nos entretiens.  





En voici un exemple : 
Nicolas : « ouais j'ai mal vécu quelques trucs avant donc bon maintenant… je m'attache pas trop 
aux gens puis après ça va »  
Chercheure : « ok… tu sais te débrouiller de la séparation » 
Nicolas : « voilà c'est ça parce que après quand on est trop lié à une personne et que malheu-
reusement on est dû à se séparer heu… pas forcément relation amoureuse heu mais… heu c'est 
c'est chiant quoi. »  
 
Ainsi Nicolas va donc jusqu’à éviter le lien pour éviter la séparation. Continuons avec les rela-
tions intrafamiliales. Avant de trouver son projet final avec la souris, Nicolas a eu plusieurs autres 
projets, notamment celui autour d’un narrateur schizophrène. Alors qu’il évoque ce projet du 
schizophrène, Nicolas utilise ce topos pour évoquer sa famille.  
 
Nicolas : « en fait c’est un peu ça à la maison donc heu c'est tout le monde essaie de se… genre 
tout le monde sort son bouclier essaye de se défendre un peu tu vois mais heu… sans le vouloir 
on s’agresse tous un petit peu du coup ça fout une ambiance de merde quoi donc… et c'est un 
peu ça… c'est heu… du coup je me suis dit ouais… un schizophrène c'est un peu ça… si... on 
est tous unis mais heu c'est le bordel. »  
 
Les relations familiales sont décrites tout à la fois comme unies, fusionnelles, agressives et pa-
thogènes. Et sa mère apparait à plusieurs reprises aussi dans nos entretiens. 
 
Chercheure : « elle te suit beaucoup » 
Nicolas : « oui… acier (? [asjie]) et… enfin après c'est une mère c'est normal … bon. »  
 
Le lien maternel serait donc dur comme le fer, pour filer la métaphore de son lapsus. 
 
Comment ces trois éléments, à savoir : la douleur de la séparation, les relations intrafamiliales et 
le lien maternel seraient-ils constitutifs du savoir-écrire ?  
 
 Conversion didactique 
 
Rappelons-nous la nouvelle de Nicolas, « Test médicale ». Il s’agit d’une souris de laboratoire qui 
meurt, comme ses parents sont morts, rendus malades par les expériences de laboratoire et eu-
thanasiés.  
 
On retrouve ici les trois éléments propres à la division de Nicolas. Partir est impossible, car la 
souris est retenue dans le laboratoire. Mais rester dans ce laboratoire, c’est être condamné à 
mourir. Le personnage principal, à savoir la souris, entretient des relations familiales mortifères. 
 
En tant que souris, elle meurt parce qu’elle appartient à cette famille « Alors sans espoir je reste 
là, dans ma prison dorée » lit-on au début de la nouvelle. Cette expression « prison dorée » sou-
ligne l’ambivalence de la relation au lieu de vie familial : à la fois négative en tant que prison, et 
positive en tant que richesse et beauté, avec l’adjectif « dorée ». Et on retrouve ici l’ironie dont 
Nicolas a témoigné à maintes reprises durant la séquence que ce soit dans les cours ou dans 
nos entretiens. Cette ironie colore tragiquement la condition existentielle de la souris, person-
nage principal dont on peut supposer la projection de l’auteur. « Sa majesté le Moi » 
(Freud,1908/2011, p.42) exploite avec passion, ou plutôt fantasme, le terrain de jeu de la fiction, 
comme formidable espace projectif.  
 
Un an après l’écriture de cette nouvelle, je rencontre Nicolas dans un nouvel entretien dit 
d’après-coup qui permet de confronter mon hypothèse à son remaniement des évènements. Je 
lui demande alors de lire à haute voix sa nouvelle. Au lieu de lire « ma prison dorée », il lira « ma 
maison dorée ». Ce lapsus me semble confirmer combien l’attachement est une question capi-
tale et délicate pour lui. 
 




Ainsi pour revenir à mes questions de départ, on peut penser à travers ce cas que 
l’apprentissage de l’écriture de fiction implique un investissement personnel de nature psychique. 
Ces éléments de nature psychique apparaitraient dans l’écriture et dans sa situation 
d’apprentissage. Il y aurait donc conversion didactique chez l’élève. Autrement dit, le savoir-
écrire se constituerait à partir d’éléments personnels et singuliers, la connaissance qualifiée 
d’universelle ou objective serait une construction personnelle enracinée dans les instances psy-
chiques inconscientes animées par la tension de la division. Ainsi l’épreuve de l’apprentissage de 
l’écriture amènerait à une construction de savoir, singulière mais commune à tous. S’il y va d’une 
certaine « socialisation de la psyché (Beillerot, 1996, p.151), en revanche, elle produirait égale-
ment un savoir totalement personnel, que j’ai qualifié de savoir intime. 
 
 Savoir intime 
 
Faisons un rapide retour sur la génétique textuelle de cette nouvelle. On se souvient que Nicolas 
a eu plusieurs projets avant « Test médicale ». Pourquoi choisit-il « Test médicale » et non pas 
les autres projets ? Sont-ils des projets qui ne permettent pas de réaliser une nouvelle à chute ? 
Autrement dit sont-ils impropres à la conversion didactique, c’est-à-dire la création d’un savoir 
tressé sur des éléments de nature psychique ? Si oui pour quelles raisons ? Et sinon pourquoi 
Nicolas choisit-il « Test médicale » et pas un autre projet ? C’est ce que je propose d’examiner 
maintenant. 
 
Nicolas envisage deux autres projets évoqués oralement et/ou écrits sous forme résumée. Le 
projet de l’arbre est le premier. Il s’agit d’un narrateur qui raconte sa vie, rend compte du chan-
gement dans son environnement : « la modernisation de son quartier », « l’installation de la dé-
linquance », « ses semblables aussi sont devenus vieux heu et y en a un qui est mort entretemps 
un autre a été tué heu ». « La nouvelle doit faire croire que c’est un vieillard qui raconte sa vie 
sauf que en fait c’est un arbre », explique Nicolas. Le second projet est celui du schizophrène. 
« Adrian entretient une relation plutôt tendu avec son coloc, il ne peut s’en séparer. et va donc 
voir une personne pour l’aider à résoudre ses problèmes en relations humaines. Jusqu’au jour où 
il dis à son psy qu’ils se sont séparé, l’autre est partie, ça va mieux maintenant. Il à géris sa squi-
sophrénie. » Nicolas envisage en même temps son projet définitif sur cette souris enfermée dans 
un laboratoire et vouée aux expériences. 
 
Au vu de ces trois scripts, les trois projets semblent pouvoir devenir une nouvelle à chute, 
puisque Nicolas a déjà prévu la double lecture et la chute finale. Certes entre un script jeté en 
quelques mots et la rédaction finale, il y a beaucoup de travail et donc de difficultés potentielles à 
traverser, mais avec mon regard a posteriori, il a su rédiger une nouvelle à chute. Ainsi la cons-
truction du savoir disciplinaire ne semble pas a priori impossible avec les autres projets.  
 
S’agit-il alors du tressage d’éléments psychiques avec le savoir disciplinaire ? Autrement dit est-
ce en lien avec la nature de ces éléments psychiques, plus ou moins propres ou impropres à être 
investis dans l’écriture ? Peut-être touchons-nous là une piste de réponse. 
 
Ces trois projets partagent des ressemblances : disparition d’un héros, volonté d’être quelqu’un, 
révolte, lieu d’enfermement, etc. On repère des thèmes capables d’explorer la tension attache-
ment/séparation. Il semble y avoir une succession de conversions didactiques liées aux projets 
antérieurs envisagés par Nicolas, comme autant de métamorphoses qui cherchent la forme la 
meilleure – ce sera le projet de la souris – pour traiter la tension attachement/séparation et la 
question identitaire, traces de sa division.  
 
Quelles raisons font porter ce choix sur « Test médicale » et pas les autres ?  
 
Écartons un projet rapidement. Nicolas abandonne le projet du vieillard, car il ressemble trop à 
« Mori », une nouvelle écrite par un ancien élève que va lire Viviane aux élèves pour leur donner 
des exemples de nouvelles d’autres élèves comme eux.  
 




Le projet du schizophrène marquerait un virage dans ses diverses conversions. Nicolas imagine 
un narrateur accueillant un colocataire avec qui la relation se dégrade jusqu’au jour où celui-ci 
part et le héros-narrateur guérit alors de sa schizophrénie. Cette dimension maladive est très 
personnelle, Nicolas précise qu’il pense au fonctionnement de sa famille quand il pense à cette 
maladie. Pourquoi ne rédige-t-il pas sa nouvelle à partir de ce script-là ?  
 
J’émets l’hypothèse que ce projet n’est pas complètement satisfaisant en raison du savoir intime 
qui serait en jeu. Si on écoute ce script, on entend que le héros peut guérir, que la fin peut être 
heureuse, ainsi se lirait la position vis-à-vis de la jouissance envisagée par le texte. Et c’est peut-
être cela qui n’est pas atteignable (encore).  
 
Deux éléments sont trouvés : la maladie et le double, que Nicolas semble fondre en un seul dans 
une énième conversion, celle du projet de la souris. Le thème de la maladie se métamorphose-
rait en maladie physique inoculée par les tests, dans le projet de la souris. Et le thème du double 
se transformerait en figure de style : la personnification de la maladie, puisque le texte parle de 
« ma maladie et moi ». 
 
Ce travail littéraire serait aussi psychique, car la position vis-à-vis de la jouissance est toute 
autre : ici on serait voué à mourir en raison de l’enfermement familial et la révolte serait impos-
sible. Le savoir intime travaillé par le texte aurait donné la direction littéraire à prendre et engagé 
le sujet-élève, Nicolas, dans une refonte de ses autres projets et notamment celui du schizo-
phrène. 
 
Le savoir intime est un autre type de savoir produit durant l’écriture de la nouvelle à chute. Il se-
rait plus ou moins conscient et porterait sur le (re)positionnement du sujet face à la jouissance. 
Pour l’heure, le savoir intime de Nicolas demeure sombre. Dans ce projet final, la discorde fami-
liale décrite par Nicolas serait convertie en maladie qui ronge l’ensemble de la famille. 
L’attachement est littéralement toxique et la séparation impossible, la souris est enfermée dans 
une « prison dorée ». La tonalité de la nouvelle est funeste. 
 
Ainsi au sein de cet investissement personnel sous la forme d’éléments de nature psychique, 
dans l’apprentissage de l’écriture, on peut concevoir que se produit un savoir intime en même 
temps qu’un savoir disciplinaire. La discussion peut alors porter sur les enjeux psychiques que 
soulève cette double construction. Si apprendre à écrire conduit à se positionner vis-à-vis de la 
jouissance, on imagine les chemins douloureux ou malheureux dans lesquels peut être amené le 
sujet-élève et par voie de conséquence considérer que l’impact du savoir intime peut être un pa-
ramètre d’empêchement ou de facilitation de l’apprentissage.  
 
C’est la direction que nous invite à suivre Jacky Beillerot (1996, p.151) : « Si l’éducation peut être 
définie comme la socialisation de la psyché et si le rapport au savoir peut être envisagé comme 
le processus de production d’un savoir appris et selon ce que l’histoire psychosociale autorise, 
alors les études du rapport au savoir consisteraient à comprendre les modalités par lesquelles un 
sujet passe du savoir/ne pas savoir du désir de l’autre, à une socialisation par les savoirs. »  Le 
savoir intime pourrait être un élément qui distingue dans un grain fin, des étapes dans cette his-
toire psychosociale. Avec le(s) positionnement(s) et repositionnement(s) face à la jouissance de 
l’inconscient, ces étapes diraient ce que l’histoire psychosociale autorise ou n’autorise pas. 
 
 Un an plus tard : l’après-coup 
 
Mon hypothèse va se confronter au remaniement des évènements par Nicolas lors de notre en-
tretien un an plus tard.  
 
Nous avons déjà abordé un peu l’après-coup de Nicolas. On se rappelle son lapsus lors de 
l’oralisation de sa nouvelle durant l’après-coup « dans ma prison dorée » est remplacée par 
« dans ma maison dorée ». Le laboratoire mortifère devient la maison de la souris.  
 




Le temps passé nous donne la mesure du poids de ce qui a fait sens et peut encore faire sens 
dans cette nouvelle. Voici quelques éléments supplémentaires. 
 
Je retrouve Nicolas dans une humeur très pessimiste. Il s’inquiète du baccalauréat qui arrive et il 
n’a pas fini son rapport de stage. Quand il relit sa nouvelle, il lui voit plein de défauts. Elle est 
triste selon lui et elle reflète sa vision des choses : la société maltraite les animaux, et prive de 
liberté. Dans le même esprit, Nicolas n’aime pas le traintrain de la vie et considère dangereuse, 
voire criminelle, la répétition des gestes qui peut confiner à un conditionnement et une perte de 
l’autonomie. Ainsi, il juge l’apprentissage, comme une entrave à la liberté individuelle, et l’école, 
dangereuse. La famille est considérée avec la même ambivalence. On ne la choisit pas. Des en-
fants n’aiment pas leurs parents. Cependant, s’il est très dur de vivre avec des gens qu’on 
n’apprécie pas, continuer de guerroyer avec est impossible car « on se détruit quoi… » continue-
t-il de façon générale.  
 
Pourtant Nicolas envisage aussi la vie de façon positive. Le bonheur passe par le voyage qui 
permet de découvrir et éviter le traintrain.  
 
Alors quid du BTS et du départ en Angleterre s’il n’obtient pas le bac ? Il envisage une année 
sabbatique. Tant pis pour le projet en Angleterre, il en fait un regret modéré à la mesure de son 
investissement : ne pas travailler à l’école permet de ne pas regretter l’échec au bac et les 
études en Angleterre ensuite. Pour éviter « un gros coup au moral », il vaut mieux laisser faire 
sans s’investir. Finalement s’il refuse de se séparer, il refuse aussi de s’attacher, notamment à 
ses projets. La fuite semble être la position choisie. 
 
Cet après-coup, sombre, de Nicolas va dans le sens de ma proposition de lecture des processus 
à l’œuvre dans l’écriture de cette nouvelle : Nicolas semble habité par un profond pessimisme et 
c’est ce savoir intime là toujours présent semble-t-il, qui aurait orienté ses choix littéraires vers 
certaines trouvailles narratives permettant de « dire » ce savoir intime. Et ce faisant Nicolas a 
produit un texte et construit un savoir-écrire. 
 
 Comparaison avec les autres cas 
 
Trois autres cas dans lesquels j’ai repéré des éléments de nature psychique dans la construction 
de savoir, soit la conversion didactique mais aussi la création d’un savoir intime, soutiennent mon 
travail. 
 
Ainsi Luc semble être tendu par le désir d’être soi et d’être aussi loyal à autrui. Dans sa nouvelle 
« La promenade arrive ! Promenade is coming ! », on reconnait l’univers de Jon Snow héros de 
Game of Thrones qui cherche son chien-loup. La chute nous apprendra qu’il s’agit d’un petit gar-
çon qui joue avec son chien à être Jon Snow. Et Luc parviendra à écrire sa nouvelle en con-
cluant que « si on veut s’inspirer faut s’inspirer mais sans trop s’inspirer non plus », savoir intime 
qui semble s’appliquer aussi à ses choix d’orientation. 
 
Soleil se caractériserait par une tension entre relation et solitude, c’est avec l’autre que 
l’existence est possible. Sa nouvelle « Inséparables » raconte l’histoire d’un amoureux seul sur 
un banc : celle qu’il aime vient de le laisser là et a rejoint un homme « familier », on apprend à la 
fin qu’il s’agit d’un doudou oublié sur le banc par une petite fille, en rejoignant son papa. Dans ce 
texte, Soleil déploie la question de l’amour paternel : « les petites filles elles adorent leur papa » 
dira-t-elle. Du coup, il s’agit pour elle de toujours rester en lien et avec tous. Ainsi irait son savoir 
intime. 
 
Blow semble tendu entre mourir et jouir, à la suite de l’épreuve douloureuse de la perte durant 
l’enfance. Sa nouvelle « Doroppu » évoque le saut en parachute du héros et la peur qui le tra-
verse. La chute nous apprend qu’il s’agit en réalité d’une goutte d’eau qui tombe dans la mer. 
Habitué à écrire de façon « trash », c’est-à-dire sur des sujets durs, il prend un abord plus doux 
et poétique ici : « j'avais envie de surprendre » dira-t-il. Et la mort cette fois-ci n’est pas au ren-
dez-vous, ainsi son savoir intime changerait-il aussi.  





Ces trois autres cas iraient dans le sens de mes propositions de réponse, à savoir qu’un travail 
psychique a pu produire d’une part une conversion didactique construisant un savoir disciplinaire 
et d’autre part un savoir intime. 
 
 Trois savoirs dans l’apprentissage de l’écriture 
 
Je propose une modélisation de l’écriture qui placerait l’élève dans la situation du discours de 
l’hystérique (Lacan, 1971, p.8). C’est le manque à être qui met le sujet divisé en action. Le sujet-
élève produit du savoir, deux types de savoirs : du savoir disciplinaire et du savoir intime, qui par 
fantasme mettent en scène littéralement et littérairement ce manque à être. Par exemple, Nicolas 
met en scène par ses mots cet emprisonnement mortifère. Ainsi on peut penser les liens entre 






L’écriture impulse un travail psychique depuis le savoir de l’inconscient, du fait qu’elle met les 
élèves au travail sur leurs signifiants. Ce travail produit le savoir de l’écriture via la conversion 
didactique ; il produit aussi le savoir-intime : stratégie ou remaniement vis-à-vis de la jouissance 






Au terme de cette réflexion, je dirais que le phénomène d’apprentissage de l’écriture s’opère 
avec un investissement de nature psychique en lien avec la division du sujet et sa manière singu-
lière d’entrer dans le langage qui fait à la fois le manque et le désir en lui. Cet investissement 
personnel est un travail psychique qui crée deux types de savoirs. 
 
Le premier type de savoir serait celui de la conversion didactique autrement dit la constitution 
d’un savoir disciplinaire, ici le savoir-écrire, inextricablement cousu dans la singularité du sujet, 
dans sa division, et tentant de la combler et de la refermer. Le deuxième type de savoir serait 
celui du savoir intime qui positionnerait le sujet vis-à-vis de sa jouissance.  
 
J’ai tâché d’aller un peu plus loin et de comprendre pourquoi la conversion didactique prend telle 
forme ou telle autre dans le processus de l’écriture, où savoir et production sont indissociables. 
C’est le contenu du savoir intime qui nous donne l’indice de la forme choisie par le sujet. Car le 
savoir intime est délesté du savoir disciplinaire. C’est un savoir concernant la stratégie du sujet 




vis-à-vis de la jouissance, qui va circonscrire aussi la forme du savoir disciplinaire. Le savoir dis-
ciplinaire aurait pour condition d’existence de satisfaire le sujet de façon inconsciente. 
 
L’écriture et son apprentissage engagent un travail psychique, sur les signifiants, autrement dit 
sur le savoir de l’inconscient et c’est depuis ce savoir de l’inconscient que sont produits et le sa-
voir intime et le savoir disciplinaire.  
 
Parce que l’écriture met l’élève en situation de manipuler ses propres signifiants, elle interroge 
toujours sa position vis-à-vis de la jouissance de l’inconscient. Nicolas peut juger que la révolte 
désirée est vouée à l’échec, il peut aussi un jour juger que la séparation est possible et que 
d’autres attachements ne sont plus à craindre. On peut penser alors que les conditions de son 
apprentissage seront différentes. L’apprentissage de l’écriture ne cesserait donc jamais. 
 
Ces résultats sont le fruit d’une construction de cas qui relève de ma responsabilité de cher-
cheure. Dans le champ des sciences humaines, l’épistémologie du savoir est une épistémologie 
de l’écriture scientifique (Ben Slama, 1992). En tant que sujet divisé, singulier et assujetti, il 
m’apparait que l’écriture de ma thèse serait aussi liée à ces trois savoirs. Le savoir pour la re-
cherche est celui que j’ai présenté ci-dessus. Le savoir de l’inconscient – si tant est que je peux y 
accéder – relierait chez moi écriture, puissance de création et maternité. Quant au savoir intime 
issu de ce travail d’écriture, il confirme une certaine stratégie vis-à-vis de ma jouissance : 
l’écriture est un mode d’accès à la vérité en tant que vérité de l’expérience intérieure, et au savoir 
qui se voudrait plus généralisateur. Exister, c’est écrire et c’est savoir. Mon contretransfert dans 
la menée de cette thèse prendrait racine dans une recherche de congruence entre vie intime, 
réflexive et publique.  
 
Le travail psychique de l’écriture impacte Nicolas, Blow, Soleil, Luc et moi-même. C’est en cela 
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